中玄通科技小说的地域性与空间想象

用户投稿 2025年08月15日 18:38:01 4 0

小说的地域性与空间想象

作者：王德领

小说的地域性是一个老话题，自五四新文学以来，100多年来一直存在。经典作品往往具有鲜明的地域色彩，这是不争的事实。20世纪30年代的京派与海派，作为地域文学的典型代表，其影响一直绵延至今。

2024年，小说的地域性依然是一大热点。新南方写作、新东北文学、新浙派、新北京作家群等，这些被青年批评家频频命名的地域文学，在本年度都有不错的作品问世。

老藤的长篇小说《草木志》于2024年推出单行本，是新东北文学的一篇佳作。小说写的是小兴安岭东麓黑龙江畔一个叫墟里的驿站古村在新时代发生的嬗变与新生。章节的标题由33种植物组成，如彼岸花、打碗花、塔头花、拉拉秧、红菇茑等，每一种植物都和小说里的人物相对应，人与植物是一体的。人生一世，草木一秋。正如作者所说：“人与植物的关系微妙玄通，两者之间有许多看不见的牵连。许多人认为植物没有感官和神经系统，只能被动地接受来自外界的刺激，但是，现代科技已经证明植物具备口感、触感、嗅觉等感知机能，并能够以此做出反应。”小说的主人公墟里村支书邵震天绰号“哨花吹”，不仅仅是个吹喇叭的高手，还善于处理棘手的事情，说话幽默风趣，好用歇后语，对应的植物是“一把抓”。整部小说的叙事核心，是邵震天和驻村干部“我”等人努力化解方、石两大家族的矛盾和冲突的过程。《草木志》既是植物志，更是乡村志，最终落实到人物志上，写植物的目的是为了写人。这种将植物与人密切联系起来，挖掘人与植物之间神秘感应的写法，在当代小说里堪称独步。

青年女作家孙频的小说一直有地域博物志的色彩。她在作品里强化了空间感，让时间慢下来，做一个时代的逆行者。在空间的延展中，人的视野一下子打开了，大地上的风物次第展开，蓬勃葳蕤，绚烂神秘，立足当下又上溯远古。孙频的许多小说都写到了阳关山，阳关山成为她的精神家园。从2020年起，她发表了小说《骑白马者》《以鸟兽之名》《天物墟》，可以说是系列“阳关山大传”。阳关山不仅是人类的栖居之所，也是自足的存在，阳关山与人的和谐相处本身就是天地万物浑然一体的表征。

2024年度孙频在《十月》发表的中篇小说《截岔往事》，也是写阳关山的。小说延续了其之前作品的博物志色彩，聚焦的是阳关山中截岔盆地的人与事。孙频有探索大地内在肌理的冲动，她的小说既有男作家对地理方位清晰呈现的轮廓感，又有女性作家擅长的精描细刻的纹理繁复感，譬如小说开头：“这世界上的河流基本都是亲戚，血脉相连不说，最终还会相聚到同一个地方。文谷河是这个河流家族中最平凡的一条河流，它时而爬行时而直立行走，从阳关山的峰顶慢慢溜达到了平川上。”小说的情节并不复杂，讲的是一个复仇的故事。一场洪水将截岔盆地的虎头村冲毁，原居民被疏散到许多地方，“我爷爷”带领家人到曲里村安居，被人打死，凶手一直没有找到。“我父亲”一直在寻找复仇对象，同时，他将宽恕当成复仇的工具，面孔始终漆着一层笑容，撑起木筏从上游顺河而下，为河两岸的人提供免费搭载。他意识到宽恕表演也是一种挟持众人的权力，最终与自己达成了和解，以摆一场盛大的武元席宴请所有的截岔人而收场，仇恨终于消弭在山川大地中。在阳关山的截岔盆地，恩怨都是古典的、传统的、桃花源式的，这是《截岔往事》题目的含义。中国作家长于叙事，但是往往止于叙事。孙频的可贵之处在于，她在叙事中融进了山川草木鸟兽，织进了风俗、风物、风情，万物都围着叙事而舞蹈。叙事因而获得了辽阔的空间，变得丰盈无比。

在空间想象上，不能不提到关于北京与上海的城市书写。不像孙频的博物志写法，关于北京与上海的城市书写，往往在时间的层累与空间的绵延上呈现出十足的现代感、沧桑感。作家在时空中穿梭，写历史变迁中的城市与人的命运。如王安忆的全新长篇小说《儿女风云录》，是又一次写出了上海神韵的力作。小说以上海老爷叔小瑟的人生跌宕为主线，从20世纪四五十年代一直写到当下。小说依然采用一种回望的视角，依然是从从容容叙述，依然是绵密的绣花般的工笔细描，依然是絮絮叨叨、琐碎的絮语风，带有一种淡淡的沧桑感，还是读者熟悉的王安忆小说风格，也是上海这个城市的风情、性格。小说开头对20世纪90年代上海舞厅的描绘，带有老照片的味道。老爷叔小瑟，就在这种氛围里出场。无处不在的上海元素充溢在小说中，诸如黄浦江、沙龙、西洋镜、生煎包子、交谊舞、弄堂的麻将牌桌等。市井小民的人生起伏，日常生活的喜怒哀乐，城市在时代洪流中的变与不变都透着某种疏离和孤独感，而这一切又都是上海的，是上海人的。

不同于上海的市井与前卫气息，关于北京城市的书写带有政治文化色彩。宁肯的小说集《城与年》，是近年来关于北京书写的重要收获。小说集由9篇作品组成，写的是20世纪六七十年代北京城南的生活，各个小说既相互独立又有内在关联。《城与年》是时间与空间的浓缩，具有一种特殊的沧桑感，包含深刻的政治文化隐喻。宁肯曾在一篇文章里说，“我不是一个人，我比北京老”。这里的“我”不仅仅指生命的个体，还指涉一个包含巨大时空的主体。这个主体洞穿了具有800年建都史的北京城，上溯到更为深邃的时光深处，这本身就隐含着关于整个民族的思考与追问。《城与年》系列小说令人触目惊心的地方，在于呈现了人的“动物性”一面，身上交织着文明与野蛮的冲突。在对火车、探照灯、城南废品站、土站、防空洞、城墙等的描述中，宁肯细细辨识其上所镌刻的年代烙印，表达了对重建精神屋宇的渴望，建构了那个时代的北京城南文学地理。

在书写北京方面，在北京长大的“90后”作家马林霄萝的小说《得高歌处且高歌》值得一读。小说写的是时代变迁中北京西四一间澡堂子的故事。小说写得很松弛，情节与人物信手拈来，自然妥帖。语句精短，字里行间透出浓烈的旧京味道：“到了父亲老宋，就剩下斗蛐蛐儿，或者下棋时和人斗气，输上一包烟，或是赢半斤杂拌儿糖。金钟、油葫芦、伏地、虾头青、青麻头，自己逮来的棺材板儿、老米嘴儿，装进秫秸的笼里，有圆有方，有八角。大宝塔挂在院前的葡萄架上，秋虫叫得弱了，没熬到立冬，葫芦罐还摆着，外面有刻花，松鹤延年。”这样的写法，直追20世纪80年代京味文学的神韵。

另外，左雯姬的小说《后海的厨师》，也是一篇表现北京生活的有特色的作品。小说聚焦于北京美食文化。百年老字号翰林官府菜餐厅以一道扒牛蹄筋享誉京城，厨师马小立来自河北，立志要做翰林官府菜第八代传承人，但三次考核都未能通过。马小立在和朋友陈菊花的交往中获得了灵感，体味到做这道菜要有温润与贴合人心的品格。这真谛不仅仅是一道菜肴的做法，更是社会人生的写照。

20世纪80年代中期的中国文学出现过寻根文学热，而近些年为什么出现地域文学热？青年作家刘汀在一次有关北京作家群的讨论上说：“现在我们对于时间的期待或者认识，已经逐渐地淡化、消失，并转移到空间上来了。”“我们对于未来的想象已经从时间想象变成对空间的想象。”当空间想象成为作家创作的追求时，地域的重要性就会凸显，这或许可以解释当下地域文学热的原因。需要进一步追问的是，寻根文学是有着对中国传统文化进行反思的企图的，而当下地域文学热的目的是什么、文化追求是什么？不回答这些问题，地域文学热则难免流于肤浅和表面化。

（作者系北京联合大学师范学院中文系教授）

来源：解放日报

爱投资身陷问题上市公司黑洞近2亿借款遭遇集体“赖账”

“赵总同意以自然人身份签订连带责任协议了。”一位投资人在网络交流群里兴奋地传递他听到的信息。在神经紧绷了两个月后，太多人需要一些“好消息”来慰藉，哪怕它未必真正能解决麻烦。

该信息来自爱投资8月31日举行的《省心计划延期项目处理方案》(下称《方案》)解读直播活动。此前，爱投资平台董事长赵春霞一直避谈这一问题。

按照现行监管政策，P2P网贷平台只是信息中介角色且不承担刚兑。而赵春霞一度“沉默”，与爱投资平台的业务模式及其被投资者质疑存在“关联交易”和“自融”有莫大关系。

在爱投资长期主打产品“省心计划”的业务模式下，投资人并不需要直接接触借款企业。尽管由此确实达成“省心”的效果，但同时亦埋下信息不透明和投资责任归属不清的隐患。

“我们是和保理机构签合同，根本看不到投资的是什么企业，如果知道是这些上网就能查到的烂企业，说什么也不会投。”有投资者如此表示。

据悉，截至今年8月27日，五家相关保理公司在爱投资平台因未按照约定执行回购造成逾期项目合计高达8142个，涉及借款企业655家，待回购债权金额总计约13.09亿元。而包括所谓大型企业应收账款在内的这些项目之前一直被宣传为“优质资产”。

爱投资目前已公布两批共计近50家欠款企业名单，涉及十余家上市公司，其中多家上市公司运营困难，财务窘迫。综合爱投资和上市公司公告，撇去未有具体金额的，这些上市公司(或实控人、前实控人)在爱投资平台欠款约1.75亿元，另有1亿元借款本金未到期。

据爱投资官网信息显示，截止今年8月31日，爱投资借贷余额135.35亿元(中国互联网金融协会网站上这一数据为118.21亿元)。而截止8月21日，该平台逾期金额(本金+利息)为10.66亿元。另有中国互联网金融协会网站信息显示，爱投资金额逾期率为11.96%，项目逾期率为7.18%。不过，上述数据未标明统计时间。有投资者担心，上百亿的借贷余额最终形成的坏账可能远超目前公布的数据。

《投资时报》记者就投资者普遍关心的问题联系爱投资方面，其客服称“一切以公告为准”。记者随后向爱投资网站官方邮箱发送采访函，至截稿时尚未收到回复。

赵春霞愿担连带责任

事实上，爱投资在网站批量公开欠款企业名单，已意味着各方矛盾冲突走向高潮。

针对爱投资此后推出的《方案》，有部分投资者表示，“没有任何可行的真实抵押物，没有赵春霞等个人无限连带责任作为承诺担保，这个方案就是忽悠。”

据上述《方案》，延期项目将分为正常存续、展期、处置三种处理方式。其中对于进入处置状态的债权，相关保理公司承诺三年内清偿出借人全部本金，三年清偿比例为3：3：4。待本金清偿结束后，逾期利息则在保理公司流动性完全恢复后再行偿付。

《方案》显示，截至今年8月27日，五家相关保理公司在爱投资平台因未按照约定执行回购造成待回购债权金额总计约13.09亿元。经与已出现逾期本金项目对应的企业初步谈判，其中预计“可以展期”项目占比27.015%，金额约3.38亿元；预计“需要处置”占比11.206%，金额约1.4亿元；“方案尚在沟通中”占比61.779%，金额约7.72亿元。

不过，已如“惊弓之鸟”的投资者显然对保理公司的兜底能力没有信心，而作为爱投资平台董事长的赵春霞能否以自然人身份签署连带责任协议，就成为以时间换空间解开死扣的关键所在。

对此，在直播活动中，爱投资副总裁林华英明确表示，“这个已经沟通好。律师正在起草。”不过，该平台另一位负责人同时强调，“还款的责任顺序为：第一借款企业，第二借款企业的保证人和担保机构，第三保理公司。”

天眼查信息显示，爱投资运营公司安投融(北京)网络科技有限公司(下称安投融)全资股东为安投融(北京)金融信息服务有限公司(下称安投融金融)；安投融金融大股东为北京融艾创投投资管理中心(有限合伙)(下称融艾创投)，持股75.27%；融艾创投大股东为赵春霞，持股99%。

模式问题和“关联交易”

爱投资平台引发的连串风波，主要缘于其运营模式。

有投资者在爱投资网站论坛上称，“爱投资的老板总说自己是中介平台，其实非也。爱投资的运营是从众出借人处汇集资金，然后由爱投资平台借给企业或个人，而出借人既不知内情又无法选择去向。”

据此前报道，所有省心计划项目均为甲方(出借人)出借、乙方(借款企业/个人)借款、丙方(第三方保障机构)回购保障、丁方(爱投资)信息服务中介的四方合作模式。

《投资时报》记者了解到，投资者需要签署两份合同，一份是指向安投融的服务合同，一份是指向保理机构的债权回购合同。而借款企业则与保理机构签借款协议。如果发生逾期，爱投资平台则协助保理机构追偿。而在这一设计中实际上隐藏了两个问题：即投资者并不清晰相关保理公司与爱投资平台及其股东方是否存在关联。其二，在投资时投资者无法看到借款企业名称。

今年7月18日，爱投资突然公告称，在行业面临整体流动性吃紧情况下，即日起将暂缓发布省心计划项目。

随后，爱投资通过其官网发布，由于保理机构受行业流动性紧张等综合因素影响，未能按照合同约定履行债权回购义务，8月13日起，安投融金融接管与爱投资平台合作的微弘商业保理(深圳)有限公司(下称微弘商业保理)、中安融金商业保理、中财新兴投资股份有限公司(下称中财新兴投资)等5家保障机构三年，直至其全额完成对平台债权回购义务。

对于五家保理公司与爱投资和借款企业之间的关系，外界此前已有诸多质疑，认为有关联交易和“自融”嫌疑。而爱投资接管保理公司的举动，也并未令投资者安心，甚至指其“迫不得已”。

工商信息显示，微弘商业保理大股东为北京女神辣妈国际文化俱乐部有限公司(下称女神辣妈)，持股85%。而女神辣妈在2017年9月12日从北京华富玄通文化传播有限公司(下称华富玄通)手中接手上述股权，华富玄通又是于2017年5月10日才成为微弘商业保理的股东。

天眼查显示，赵春霞本人持有华富玄通34%股权。

除了保理公司与赵春霞之间存在千丝万缕关系，一部分借款企业也被质疑与爱投资及保理公司之间有关联和“自融”问题。

爱投资公布的第一批欠款企业名单中有一家名为“广州南华深科信息技术有限公司(下称南华深科)”，并标示“实际控制人/法定代表人”为赖淦锋。

天眼查信息显示，南华深科股东赖素娜和麦国标所持100%股权于2017年11月14日质押给深圳秋实弘仕资产管理有限公司(下称秋实弘仕资产)，后者的全资股东为深圳秋实屹方控股有限公司(下称秋实屹方控股)，秋实屹方控股第二大股东为广州市润盈投资有限公司(下称润盈投资)，持有其17.33%的股份，而赖淦锋实控润盈投资。

问题是，润盈投资同时也是爱投资运营方安投融全资股东安投融金融的股东，并持有安投融金融6.25%股权。

另一类似情况发生同样发生在借款企业北京盛世骄阳投资管理有限公司(下称盛世骄阳)身上。

工商信息显示，爱投资副总裁林华英曾于2017年5月4日成为盛世骄阳股东，并任法定代表人，又于2018年7月3日退出股东位置，卸任法人代表。

而爱投资合作保障机构之一中财新兴投资早在2015年12月15日已成为盛世骄阳持股99%的大股东。

遭讨债上市公司多经营窘迫

爱投资公布的欠款企业名单中上市公司有十多家，其中A股公司包括*ST富控(600634.SH)、*ST天业(600807.SH)、ST准油(002207.SZ)、金盾股份(300411.SZ)、银河生物(000806.SZ)、天成控股(600112.SH)、仁智股份(002629.SZ)等，另有四家新三板公司，分别为东和环保(834961.OC)、ST蓝天(430263.OC)、嘉达早教(430518 OC)、ST雷蒙德(834506.OC)。

据悉，上述上市公司(或实控人、前实控人)在爱投资平台欠款总计不下1.75亿元，大部分已由保理公司代偿。另有1亿元借款本金未到期。

麻烦的是，追讨巨额欠款并不容易。

被爱投资认定借款1亿元的*ST富控相关人士在《投资时报》记者采访时明确表示，该公司与爱投资无任何关系，与相关保理公司是否有关，也尚无相关信息。该人士强调，如果与爱投资“中间有什么东西，要经司法查证。”

9月6日，爱投资公告称，其与*ST天业就还款协议未能达成一致。颇有意味的是，爱投资称申请法院执行后的结果是：终结本次执行，借款企业和法定代表人上失信人名单。

此外，ST准油此前公告称借款方为前控股股东创越集团北京分公司。无独有偶，仁智股份亦公告称融资方为其控股股东西藏瀚澧电子科技合伙企业(有限合伙)。

最离奇的是，金盾股份也公告表示，安投融(爱投资)公开展示的文件中加盖的公司公章、法定代表人印章系伪造。

相对于上述“强硬派”，银河生物和天成控股有庭下和解之意，但爱投资称其目前不按时还款，不配合签订协议。

事实上，这些上市公司本身经营状况也堪忧。

包括新三板公司在内，欠款名单中已有五家公司被*ST或ST。其中，*ST富控今年上半年净利为-4.76亿元，其中计提预计负债4.19亿元；截至今年6月30日，*ST天业逾期债务为25.49亿元；而ST准油今年上半年净利为-1129.78万元。

另据此前公告，*ST富控、*ST天业、银河生物控股股东所持公司全部股份均被轮候冻结。天成控股的控股股东所持公司股份被100%质押。金盾股份实控人周建灿则于今年初去世，且周氏旗下浙江金盾控股集团有限公司及部分相关企业正处于破产重整。

《投资时报》记者了解到，*ST富、*ST天业、天成控股等多家上市公司目前均已被证监会立案调查。

被爱投资点名参与借款的多家新三板公司的窘况也不遑多让。